










Tra performance e presenza:  
la recitazione di Brigitte Bardot* 
 
 
Je n’ai jamais été une actrice dans l’âme 
(Brigitte Bardot) 
 
«La più sexy delle dive bambine, la più bambina delle dive sexy».1 Nessuno 
meglio di Edgar Morin ha saputo descrivere quell’alchimia di erotismo e 
infantilismo che ha fatto di Brigitte Bardot uno dei fenomeni divistici più 
luminosi del ventesimo secolo. A più di quarant’anni dal ritiro dalle scene, 
confinata in una villa – La Madrague - vuota di uomini e piena di animali, 
Brigitte Bardot resta nell’immaginario collettivo l’icona di una rivoluzione 
più socio-culturale che artistica. Il leggero broncio sulle labbra – 
immortalate half-opened nelle serigrafie di Andy Warhol2 – i piedi scalzi e la 
schiena nuda scoperta dal lenzuolo hanno rivoluzionato il costume e il 
gusto del nostro dopoguerra incarnando un modello di seduzione tanto 
nuovo quanto perturbante: non più la maggiorata latina e nemmeno la 
dumb blonde hollywoodiana, ma una donna dall’aspetto finalmente 
‘naturale’ (capelli sciolti sulle spalle, sigaretta fra le dita) e, al contrario di 
quanto si conveniva alle star del divismo classico, accondiscendente allo 
sguardo maschile. Il suo è un sex-appeal nuovo, privo di ogni aspetto che 
rimandi al femminino come qualcosa di materno o disponibile alla 
procreazione. A differenza della coetanea Sofia Loren, ad esempio, Brigitte 
Bardot non offre latte materno, ma solo un piacere fugace; quanto basta, 
comunque, per trasformarne l’icona in un «prodotto di esportazione 
importante come le automobili Renault».3 Come ogni industria, anche lo 
star-system può produrre capitale solo se offre al mercato un prodotto che 
coniughi la consuetudine con la novità4 e B. B., in un panorama 
cinematografico incerto tra caccia alle streghe e neorealismo di maniera, era 
proprio questo: un connubio perturbante di classicismo e avanguardia. 
                                                 
* Allegati all’articolo: materiali video ed iconografici consultabili online su Acting Archives 
Review, numero 8 – Novembre 2014 (www.actingarchives.it cliccando su “Review”). 
1 E. Morin, I divi, (1957), tr. it. Garzanti, Milano 1977, p. 31.  
2 Come fece con Marilyn, serigrafata post-mortem a partire da una foto promozionale di 
Niagara, Warhol compone i ritratti di B. B. solo nel 1973, ovvero nell’anno del ritiro dalle 
scene, ma lo fa su commissione. Rispetto alla serie-Marilyn, tecnica e poetica non cambiano: 
colori saturi come il verde e il blu raggelano il volto della diva, fissato da Richard Avedon 
nel 1959, in un’immobilità tanto funerea quanto infinitamente riproducibile.   
3 S. de Beauvoir, Brigitte Bardot: the Lolita Syndrome, «Kainos» n. 8, 2008 
(http://www.kainos.it/numero8/disvelamenti/debeauvoir.html). 
4 Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo, Meltemi, 1997, p. 48.  
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Classica è l’armonia delle forme, scolpite ma non troppo dalla danza. 
Moderna  - o meglio pre-moderna - è invece  l’immagine divistica, fatta di 
piedi nudi, pantaloni attillati e frangia cadente su un viso dalla morfologia 
ambigua, che Morin si è divertito ad analizzare in chiave fisiognomica: 
 
Effettivamente il suo volto da gattina racchiude in sé qualcosa di infantile e 
felino al tempo: i suoi lunghi capelli sciolti sulle spalle sono il simbolo di una 
scoperta sensualità e di una nudità senza inibizioni, ma la frangia spettinata ad 
arte sulla fronte fa venire in mente una giovane collegiale. Il naso piccolo e 
sbarazzino accentua contemporaneamente le sue caratteristiche di monella e di 
giovane animale; il labbro inferiore ben carnoso le mette un broncio da 
bambina, ma è anche un invito al bacio.5 
 
Modella, ballerina, attrice, cantante, attivista politica: di questi cinque volti, 
diffusamente indagati anche in ambito accademico,6 quello attoriale è stato 
forse sempre il più trascurato. Nemmeno Truffaut, testimone dell’ascesa 
del fenomeno sulla Croisette, si preoccupò di rilevare le doti performative 
di una diva riconosciuta come «la salvezza del cinema francese […]: non 
un’attrice dalla buona dizione, ma un personaggio, una star, nel senso in 
cui l’intende Malraux».7 Non sono sicuro però, come invece sostiene 
Richard Dyer, che «Brigitte Bardot sia un esempio significativo di star i cui 
film possono essere meno importanti di altri aspetti della loro carriera».8 
Molti dei ruoli interpretati – dalla Juliette di Et Dieu...créa la femme (Piace a 
troppi, di Roger Vadim, 1956) alla Dominique di La vérité (La verità, di 
Henri-Georges Clouzot, 1960) – non hanno fatto altro che rafforzare e 
amplificare quei tratti caratteriali e psicologici che non appartengono alla 
giovane rampolla della borghesia parigina, ma alla creatura immaginaria 
forgiata dalla relazione dell’attrice con i rispettivi personaggi: fragilità 
sentimentale, rapporto disinibito con il sesso, incapacità di comunicare il 
proprio malessere. 
Quello di non vedere riconosciuto il proprio talento è un destino comune a 
molte star del cinema, Marylin in primis. Ma per B. B. la situazione è 
diversa. Proveniente, esattamente come Marilyn, dalle luci della moda, 
l’étoile mancata Brigitte conquista la vetta dell’Olimpo cinematografico con 
la stessa rapidità con cui, dopo 21 anni e 43 film, l’abbandona. E senza 
alcun rimpianto. «I want to be an actress», sussurrava Marilyn poco tempo 
prima di morire, mentre disperdeva energie nervose tra letture impegnate e 
                                                 
5 E. Morin, I divi, cit., pp. 31-32.  
6 Sull’influenza di B. B. nella storia del divismo contemporaneo si vedano in particolare: G. 
Vincendeau, Brigitte Bardot, BFI, London 2013; C. Jandelli, Breve storia del divismo 
cinematografico, Marsilio, 2009, pp. 150-151; V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, 
spettatrici, Laterza, Bari 2014.   
7 F. Truffaut, Il piacere degli occhi, Marsilio, Venezia 1988, p. 208.  
8 R. Dyer, Star, (1979), Kaplan, Torino, 2004, p. 80.  
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corsi di recitazione. Quella di attrice, invece, è per Bardot solo la prima 
stazione del viaggio, e forse nemmeno la più amata: 
    
Il cinema è un mestiere faticoso. La cosa massacrante sono le ore di attesa 
durante le quali non si può fare nulla. Raccapricciante poi tutta quella gente 
che ti viene a parlare […] e tutte quelle prove a non finire per la luce, per il 
suono, per la recitazione. Quando, alla fine, si gira, si è già distrutti ma è 
proprio allora che bisogna essere perfettamente concentrati, dimenticare tutto 
e non pensare che all’istante da immortalare. […]. Quando finalmente sei 
completamente presa dalla parte, la scena viene interrotta per l’ombra del 
microfono nell’inquadratura o perché ti eri messa troppo di profilo. E bisogna 
ricominciare da capo […]. Non sono mai stata un’attrice nell’anima.9 
 
Dichiarazioni come queste, Brigitte Bardot, ne ha fornite molte nell’arco dei 
vent’anni di carriera e, come spesso accade per gli attori cosiddetti 
‘inconsapevoli’, nessuna di esse è utile ai fini di ciò che ancora manca nella 
ricca letteratura sulla diva, ovvero un’analisi di ciò che il suo segno 
attoriale ha portato all’economia espressiva delle opere che l’hanno vista 
protagonista.  
Ha ragione Jacqueline Nacache: né l’aura del divo, né l’identificazione 
spettatoriale nel personaggio e neppure l’ego del più autoriale tra i registi 
possono in qualche modo negare il fatto che qualsiasi film recitato sviluppi 
delle forme attoriali più o meno ricche e significanti.10 Per sfortuna di 
Brigitte Bardot, pochi sono i maestri che hanno cercato di lavorare sulla 
potenzialità espressiva della sua presenza e tra questi Henri-George 
Clouzot (La vérité) e Jean-Luc Godard (Le mépris, Il disprezzo 1963) sono 
indubbiamente coloro che hanno raccolto i risultati più interessanti. La 
scarsa significanza di almeno la metà delle performance che l’attrice ci ha 
lasciato è dovuta più alla modestia estetica delle relative produzioni che ai 
limiti espressivi di un corpo il quale, come osservò all’epoca Simone de 
Beauvoir, si è offerto fin da subito nella duplice accezione di fantasma e di 
merce. Una merce tanto appetitosa quanto portatrice di peccato e sventura: 
 
Non mi meraviglia il fatto che il Vaticano, nel padiglione allestito a Bruxelles, 
abbia scelto B. B. come simbolo del male, né che ovunque, negli stessi U.S.A., i 
ben noti specialisti della morale abbiano brigato per vietare l’importazione dei 
suoi film. Non è cosa nuova che i moralisti identifichino la carne e il peccato, 
con nell’animo la segreta speranza di poter ridurre in cenere le opere d’arte, i 
libri, i film che la rappresentano con compiacenza o franchezza.11 
 
                                                 
9 B. Bardot, Mi chiamano B.B. Autobiografia, (1996), tr. it Bompiani, Milano 1997, pp. 160-161.   
10 Cfr. J. Nacache, L’attore cinematografico, cit. 
11 S. de Beauvoir, Brigitte Bardot: The Lolita syndrome, cit. 
http://www.kainos.it/numero8/disvelamenti/debeauvoir.html. 
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Se Bardot fa paura, è perché, a differenza delle stelle che l’avevano 
preceduta, la sua immagine non è divina ma umana, troppo umana: «Se ne 
infischia di come è vestita, non porta gioielli, non ricorre a busti, non si 
profuma, non fa uso di nessun artificio».12 I piedi non sono né levigati dalla 
luce né sostenuti dai tacchi, ma solcano lo stesso marciapiede percorso 
dalla donna comune. «Non sei come lei, - questo dice l’apparato 
pubblicitario - ma potresti esserlo»: di qui la pericolosità morale13 di un 
modello che, incarnando il mito nascente di Lolita, si offre al maschio come 
una preda irresistibile, impenetrabile, sfuggente. Non c’è desiderio senza 
distanza tra soggetto e oggetto: la differenza d’età garantisce suddetta 
distanza. 
Di questo potere ammaliatore oggi, nell’anno in cui la ex-Marianne di 
Francia spegne 80 candeline, non resta nulla, se non il simulacro 
audiovisivo di una silhouette tonica e affusolata, quasi sempre bionda.  
Le rare immagini che ritraggono oggi l’ex-diva, attorniata da animali e 
solcata di rughe, nulla o quasi hanno in comune con il fantasma imperituro 
della sua bellezza, che è il vero oggetto di uno studio, il presente, dedicato 
alle sei performance più rappresentative del mito e dell’arte di B. B.: Et 
Dieu...créa la femme, En cas de malheur (La ragazza del peccato, di Claude 
Autant-Lara, 1958), La vérité, Vie privée (Vita privata, di Louis Malle, 1962), 
Le mépris, William Wilson (di Louis Malle, episodio di Histoires 
Extraordinaires, Tre passi nel delirio, 1968).   
L’immagine filmica è già in se stessa fantasma, figura dell’assente, analogon 
di un reale perduto. L’innesto in essa di un corpo divistico, il quale da parte 
sua raccoglie e incarna i fantasmi di generazioni di spettatori, non fa che 
aumentare la potenzialità mitopoietica del cinema e consentirgli, come dice 
il falso Bazin citato da Godard,14 di sostituire al nostro sguardo un mondo 
che si accorda ai nostri desideri.  
Corpo del fantasma, ma anche fantasma del corpo: sotto il segno di 
quest’affascinante dialettica nasce, nel 1956, il mito di Brigitte Bardot.     
 
E Vadim creò B. B. 
«Brigitte era Eva prima che Dio perdesse la pazienza nel giardino 
dell’Eden. Non pensò mai alla nudità come a un’arma segreta che 
permettesse alle donne di sedurre gli uomini. La nudità non era niente di 
più o di meno di un sorriso o del colore di un fiore».15 Roger Vadim, 
                                                 
12 Ivi. 
13 Come ricorda Simone de Beauvoir, centinaia sono le lettere che presunte madri indignate 
scrivono alle autorità religiose e laiche per protestare contro «l’esistenza» di Brigitte Bardot. 
14 Nel celebre prologo di Le mépris, Godard cita una frase di Michel Mourlet, anch’egli critico 
ai Cahiers, attribuendola falsamente a André Bazin: «Il cinema sostituisce al nostro sguardo 
un mondo che si accorda ai nostri desideri» (M. Mourlet, Sur un art ignoré, «Cahiers du 
cinéma», n. 98, agosto 1959).    
15 R. Vadim, Bardot, Deneuve, Fonda, Rizzoli, Milano, 1986, p. 27. 
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sceneggiatore, regista ma soprattutto pigmalione di bellezze fatali, ne è 
convinto: quella ragazza scapigliata intravista sulla copertina di «Elle» 
avrebbe portato, nel panorama stantio dello star-system francese, il vento 
nuovo della naturalezza. Come per Marylin, tutto nasce da una cover, ma il 
giovane Vadim, all’epoca assistente di Marc Allégret, intuisce le 
potenzialità espressive di un volto e soprattutto di un corpo in grado di 
soddisfare quella che è forse l’ossessione più antica dell’arte drammatica: 
una recitazione che somigli alla vita. Viene in mente l’apologo di Kleist 
sulle marionette,16 interpreti perfette in quanto innocenti, prive di peso e 
dunque in grado di mantenere integra l’armonia delle loro forme. La ninfa 
dai «lunghi capelli ondeggianti» descritta da Vadim sembra possedere la 
medesima grazia naturale della marionetta, una grazia rafforzata non solo 
dall’innocenza morale, ma anche e soprattutto dalla totale mancanza di 
formazione tecnica. Quando, all’età di 17 anni, fa il suo debutto sul set nel 
ruolo di una contadina scontrosa in Le trou normand (di Jean Boyer, 1952), 
Brigitte non conosce alcun rudimento dell’arte drammatica, ma poco 
importa. «Ciò che bisogna fare davanti alla cinepresa è esserci, esserci e 
basta», diceva Vittorio Gassman, e B. B. si limita a prestare la sua fotogenia 
alla cinepresa. duecentomila vecchi franchi sono sufficienti per far 
intravedere all’esordiente realistici sogni di gloria: «Addio baccalaureato, 
addio conservatorio, sarei stata una stella del cinema!».17 Vadim, però, non 
è soddisfatto. Per la nuova Venere,18 «spontanea come un ruscello che 
scorre», era opportuno costruire un ruolo dominante plasmandolo su 
quelle qualità naturali – il portamento elegante, lo sguardo sfrontato, la 
camminata flessuosa – che nessuna scuola di recitazione avrebbe mai 
potuto fornire: 
 
Compresi immediatamente che Brigitte era inimitabile e che i suoi difetti 
avrebbero potuto essere a volte delle qualità. Sarebbe stato un atto di 
vandalismo educare la sua voce personalissima. Non le interessava 
minimamente discutere la psicologia o le motivazioni di un personaggio. 
Comprendeva istintivamente o non capiva affatto. Digeriva il personaggio e lo 
rendeva reale attraverso le proprie emozioni. Allora avveniva il miracolo19.  
 
E si tratta di un miracolo per certi versi rivoluzionario. Mentre Hollywood 
prima corregge con la chirurgia il volto di Marilyn e poi ne educa dizione, 
                                                 
16 Cfr. H. von Kleist, Über das Marionettentheater, in Il teatro delle marionette, Il Nuovo 
Melangolo, Genova 2005.  
17 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 89. 
18 «La dea dell’amore emergente dal mare non si era più mostrata ad occhi mortali da 
quando Botticelli dipinse Venere galleggiante su una conchiglia di madreperla. Ma fu 
questo lo spettacolo che duemila marines americani poterono ammirare […] il 12 maggio 
1953 dalla portaerei Entreprise all’ancora della baia di Cannes» (R. Vadim, Bardot, Deneuve, 
Fonda, cit., p. 9).   
19 Ivi, p. 19. 
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portamento e mimica facciale, Vadim lascia che la cinepresa  catturi le 
misteriose particelle20 di un corpo sensuale in quanto autentico, non 
educato, non raffinato. Ma che cosa si intende qui per naturalezza? Come 
ha dimostrato Jacqueline Nacache, la naturalezza non è solo «il contrario 
della presenza teatrale, ovvero di ciò che permette a un attore di teatro di 
essere percepito da lontano»,21 ma anche e soprattutto una tecnica, forse la 
più complessa delle operazioni richieste a un attore cinematografico: 
dimenticarsi del dispositivo e farlo dimenticare allo spettatore. Se gli 
spettatori di Et Dieu...créa la femme, il film che consacra definitivamente B. 
B. come fiamma del peccato, non si sono accorti del dispositivo non è certo 
grazie all’arte drammatica dell’attrice, la quale, nei momenti in cui si sforza 
di recitare, non fa altro invece che rivelare l’artificio. B. B. convince non 
perché è tecnicamente ‘brava’, ma in virtù di un magnetismo fotogenico 
che Vadim si guarda bene dall’alterare: «Non aveva esperienza di 
recitazione ma dava l’impressione di essere stata per tutta la vita davanti a 
una cinepresa».22  
Di norma – e penso a Ornella Muti – la recitazione passiva delle dive 
inconsapevoli prevede un utilizzo parco della parola. Bardot, invece, parla 
molto e lo fa con una cadenza degna non di una femme fatale, ma di una 
ragazzina capricciosa. Le sillabe – questo vale almeno per tutte le 
performance degli anni cinquanta – sono scandite lentamente e senza 
variazioni di tono, come se non il contenuto delle parole fosse importante, 
ma la materia stessa di quel suono, corrispettivo sonoro della plasticità 
visiva di un volto che, come ha sentenziato Morin, non ha una ma due 
espressioni: l’erotismo e l’infantilismo.23 Talvolta B. B. sembra caricare la 
pronuncia delle parole in modo da attirare l’attenzione sul dispositivo di 
fonazione, ovvero su quelle labbra carnose che il trucco non dimentica mai 
di esaltare. Ma più delle labbra, ciò che sconvolge l’America puritana del 
195724 è la nudità, «gioiosa e innocente» (Vadim), che illumina fin dalla 
prima sequenza il paesaggio di Et Dieu...créa la femme. 
                                                 
20 Con la cinepresa Bardot sembra instaurare una relazione erotica molto simile a quella 
descritta da Ingmar Bergman a proposito di Harriet Andersson, scandalosa protagonista di 
Sommaren Med Monika (Monica e il desiderio, 1953): «La macchina da presa si innamora di 
quella ragazza. Lei ha una storia d’amore con la macchina da presa. La macchina da presa la 
stimola e lei se ne sente estremamente stimolata» (Ingmar Bergman in O. Assayas, S. 
Björkman, Conversazione con Ingmar Bergman, Lindau, Torino, 1996, p. 38). Al mistero di 
questa relazione corpo-cinepresa accenna anche Louis Malle nella prima parte di Vie privée. 
21 J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 61. 
22 R. Vadim, Bardot, Deneuve, Fonda, cit., p. 20. 
23 Cfr. E. Morin, I divi, cit., p. 32. 
24 Il personaggio di Juliette, seduttrice suo malgrado e sposa fedifraga, scandalizza un 
pubblico, quello hollywoodiano, non preparato ad affrontare un simile modello di erotismo. 
Solo alcuni anni dopo Elia Kazan, con Baby Doll (1956) e Splendor in the grass (Splendore 
nell’erba, 1961), porterà a Hollywood il tabù della liberazione sessuale.   
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Il plot è esile: orfanella annoiata al sole di Saint-Tropez, Juliette è il vertice 
di una ronde amorosa attorno a cui ruotano il maturo direttore di un night-
club e due fratelli, uno dei quali riesce ad averla come sposa; nessuno dei 
tre però potrà colmare la sua solitudine. 
Fin dalla prima apparizione, B. B. è corpo esposto, spettacolo nello 
spettacolo (video 1). Nella quiete estiva di una terrazza, Juliette sta 
prendendo il sole a pancia in giù, nuda. Non ne vediamo il volto, ma un 
frammento non dotato di autonomia espressiva - la parte inferiore delle 
gambe (fig. 1) - e la figura intera di spalle (fig. 2), inquadrata di profilo in 
modo da sottolineare la perfezione geometrica delle curve. Testimone di 
cotanta beltà è Mr. Carradine, il direttore della locale dove la ragazza, nel 
finale, si esibirà in quella danza dionisiaca atta a completare la costruzione 
del sex-symbol. La focalizzazione interna trasforma lo spettatore in voyeur, 
complice suo malgrado di una frammentazione del corpo in funzione 
feticistica. Vadim ne è convinto: la sua direzione avrebbe preservato 
Brigitte «dall’ossificazione prodotta da regole prefabbricate che spesso 
distruggono i talenti».25 Eppure ciò che vediamo non è altro che – direbbe 
Laura Mulvey – l’ennesima dimostrazione di come il cinema narrativo sia 
subordinato alla soddisfazione del piacere visivo dello spettatore 
maschile,26 al quale l’anatomia visiva operata dal montaggio offre 
l’illusione di possedere l’oggetto del desiderio. Non conosciamo ancora il 
nome di questa ragazza, ma poco importa. Prima ancora di “essere” il 
personaggio (Juliette), Bardot appare, grazie alla trasformazione del suo 
corpo in «configurazione visivo – dinamica»,27 l’archetipo plastico della 
Donna, scolpita da un montaggio che conferisce al corpo profilmico la 
natura auratica di una creazione tanto divina quanto diabolica: «Ho 
addentato la mela della tentazione», dice il voyeur a colei che nel corso del 
racconto verrà definita «animale da domare». Ma domare una creatura così 
sfuggente è impossibile e allora Mr. Carradine si limita a contemplarne le 
forme, protetto da un lenzuolo che funge da didascalico schermo nello 
schermo.28 
Più che approfondire la psicologia del personaggio, a Vadim interessa 
lavorare sulle affinità tra la creatura immaginaria (Juliette) e quella reale 
(Brigitte). Quello dell’orfanella di Tolone sarebbe stata solo la prima di 
tante maschere, tutte uguali le une alle altre e soprattutto leggere da 
                                                 
25 R. Vadim, Bardot, Deneuve, Fonda, cit., p. 60. 
26 Cfr. L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo, in L. Mulvey, Cinema e piacere visivo, a cura 
di Veronica Pravadelli, Bulzoni, Roma 2012.  
27 Sulla relazione tra il corpo dell’attore e lo spazio dell’inquadratura si veda P. Bertetto, 
Azione!. Come i grandi registi dirigono gli attori, Edizioni Minimum Fax, Roma, 2007, pp.  42-
45. 
28 Eloquente è l’autoironia nascosta nell’inganno con cui l’uomo si prende gioco  della sua 
preda: le dice di averle portato l’auto dei suoi sogni, ma in realtà si tratta solo di un 
modellino in miniatura. Al posto dell’oggetto, il feticcio. 
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portare, perché perfettamente aderenti. Non a caso parliamo di maschera: 
l’espressività monocorde dell’attrice traduce alla perfezione 
l’atteggiamento del tipo che ella è chiamata a incarnare, ovvero la lolita 
indifferente, incapace di esprimere emozioni e di riflettere il mondo 
esterno.  Consapevole di questi limiti mimici, Vadim affida ai dialoghi il 
compito di definire il carattere del personaggio, con risultati spesso 
grotteschi. Si veda ad esempio la sequenza del corteggiamento di Antoine, 
interpretato da quel Jean-Louis Trintignant che sul set ruba al regista prima 
il cuore e poi il corpo della sua musa (video 2). Pedinati in figura intera, 
Juliette e Antoine camminano lungo la banchina del porto, deserta come a 
favorire la comunicazione dei due amanti: 
 
Antoine: «Et si tu te mariais?» 
Juliette: «Non, j’aime trop m’amuser. Je sais pas, c’est comme si j’allais mourir 
le lendemain. Il y a quelque chose de très fort en moi qui me pousse à faire des 
bêtises».29 
 
La ventenne dalla chioma fluente che passeggia sulla bicicletta blu, 
dunque, nasconde un tormento interiore che la invita a cogliere l’attimo. E 
lo nasconde bene, perché nulla, nel portamento, nella gestualità o  nel 
timbro dell’intonazione potrebbe far pensare a cotanta inquietudine, un 
sentimento familiare invece a quella gioventù che – incarnata da James 
Dean – negli stessi anni sta “bruciando” dall’altra parte dell’oceano. Ma 
Dean, prodotto esemplare del Metodo Stanislavskij, esprime suddetta 
rabbia con una tensione muscolare e un overacting gestuale tale che i suoi 
personaggi non avrebbero nemmeno bisogno di parlare. Cosa che invece è 
costretta a fare B. B. Se però osserviamo la sequenza di cui sopra 
escludendo l’audio – ovvero parole e rumori –, la sensazione è quella di 
assistere a un ménage da neorealismo rosa.  
Non c’è seduzione senza mistero e la rinuncia di Vadim al primo piano si 
giustifica anche in questo senso. L’impenetrabilità psicologica del 
personaggio – le cui entrate e uscite dal quadro sembrano dettare al regista 
il ritmo del découpage – è espressa visivamente con una serie di 
inquadrature in figura intera, più semplici da gestire per un’attrice dalla 
limitata versatilità mimica. Limiti, questi, che però emergono in una delle 
rare scene madri di questo mélo, quando alla ninfa proibita è richiesto un 
compito tanto nuovo quanto arduo, ovvero scavare dentro se stessa (video 
3). Così Vadim rievoca lo sforzo profuso alla ricerca di quella che resta 
forse l’utopia di ogni performance, ovvero la verità dell’emozione: 
 
                                                 
29 Antoine: «E se tu ti sposassi?». Juliette: «No, mi piace troppo divertirmi. Non so, è come se 
dovessi morire il giorno dopo. C’è qualche cosa di molto forte in me che mi spinge a fare 
delle sciocchezze». 
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Spogliarsi davanti alla cinepresa non l’aveva mai imbarazzata. Ma il pensiero 
di mettere a nudo la propria anima e di rivelare il suo sé intimo la terrorizzava. 
Prima di ogni scena le scompigliavo i capelli, e fra una ripresa e l’altra le 
impedivo di rifarsi il trucco. Si sentiva nuda e vulnerabile. Era in preda al 
panico. Io sapevo che questo spogliarello psicologico, per quanto spiacevole, 
poteva essere indispensabile per il successo del film, e per il successo di 
Brigitte. Lei si era abituata ad essere una starlet. Io stavo creando una star.30 
  
Esterno notte: avvolta in uno scialle nero, che esalta ancor di più la 
lucentezza di una chioma tutt’altro che scomposta, Juliette è il punto di 
fuga delle linee di forza dell’inquadratura (fig. 3). Dice di aver paura, di 
aver bisogno di conferme, poi crolla a terra in preda a una disperazione più 
‘detta’ che mostrata (fig. 4). Pur distesi sulla sabbia, i capelli rifulgono 
grazie alla back-light mentre lo sguardo resta catatonico, fisso in un’apatia 
che sconfina non nell’angoscia, come voleva Vadim, ma nell’indifferenza. 
Quello che il regista riesce a ottenere – va detto – è la sensazione di totale 
abbandono psicologico del personaggio, che B. B. esprime facendo leva su 
un’agilità muscolare costruita con la danza. Fluidità fisica e opacità 
psicologica: la nuova Eva si offre innanzitutto come enigma. 
 
Giovane e innocente. 
Verso la fine del decennio, B. B. ha due occasioni per alzare l’asticella delle 
proprie ambizioni artistiche. La prima è offerta da Claude Autant-Lara, 
che, contro il parere di Jean Gabin, la sceglie per il ruolo di Yvette, 
prostituta-bambina difesa dall’accusa di rapina da un avvocato 
apparentemente irreprensibile (En cas de malheur). Dal lungomare di Saint-
Tropez agli studi di Joinville, il passo è lungo. Dietro il personaggio – 
finalmente dotato di un certo spessore psicologico – non si cela solo la 
logica del marketing, ma anche l’immaginario di Zola, dalla cui Nana gli 
sceneggiatori Aurenche e Bost traggono il modello della giovane traviata, 
vittima di una società che ne sfrutta le essenze carnali senza preoccuparsi 
di proteggerla. Un tipo, questo, forse ancora più commerciabile della Lolita 
di cui sopra, in quanto soddisfa l’ego maschile ma al contempo 
tranquillizza le donne in età matura. Molto si è scritto sul confronto con 
Gabin, partner di quello che è apparso un duello non solo tra due modelli 
divistici, ma anche tra due stili di recitazione che più distanti non 
potrebbero essere: da un lato un’attenzione minuziosa alla composizione 
del personaggio attraverso micro-atteggiamenti che sfiorano la maniera,31 
dall’altro una naturalezza che si traduce in autenticità solo grazie 
all’omologia tra attrice e personaggio. Analizziamo la scena forse più 
celebre, quella in cui Yvette, impossibilitata a pagare la parcella, svela le 
                                                 
30 R. Vadim, Bardot Deneuve, Fonda, cit. p. 78. 
31 Sullo stile «atomizzato» di Jean Gabin si veda G. Vincendeau, C. Gauter, Jean Gabin. 
Anatomie d’un mythe, Nathan, Paris, 2002.   
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sue grazie all’avvocato, Mr. Gobillot (video 4). Il piano d’insieme che 
introduce il dialogo è costruito in funzione dello sfruttamento del sex-
symbol. Mentre risponde alle domande di Mr. Gobillot, Yvette agita 
vistosamente le gambe, accompagnando anche con le braccia le repliche 
stizzite alle insinuazioni dell’uomo. Ma è il dondolio intermittente della 
gamba destra il sottogesto più interessante, in quanto ha un effetto duplice 
e per certi versi contraddittorio. Se da un parte attira lo sguardo dello 
spettatore favorendo quella sospensione della diegesi che tanto disturba 
Laura Mulvey, dall’altra rafforza l’identificazione dell’attrice nel 
personaggio, di cui Bardot traduce appunto impazienza e insolenza. La 
stessa insolenza che, qualche secondo dopo, porta la ragazza a sollevare la 
gonna per mostrare ciò che la cinepresa, meno ardita di quella di Vadim, 
lascia fuori campo. Come Vadim, Autant-Lara fa leva sulla fluidità plastica 
dell’attrice, che si alza di scatto per appoggiarsi alla scrivania, senza che il 
contatto con gli oggetti d’ambiente faccia alcun rumore: ancora una volta 
un atteggiamento interiore del personaggio – la coscienza del proprio 
potere seduttivo – è espresso attraverso un gesto. Quando invece è costretta 
alla staticità, B. B. risulta molto meno convincente. Penso ad esempio alla 
sequenza della prima notte con Mr. Gobillot. Interno notte. Bardot e Gabin 
sono in piedi, immobili l’uno di fronte all’altra. L’unico dinamismo è quello 
offerto dal montaggio, che sale la scala dei piani sino a scrutare eventuali 
palpitazioni emotive sul volto di Yvette, alla quale però Bardot non sa 
conferire mezzi-toni. Quando l’avvocato invita la ragazza ad avvicinarsi 
(«Viens ici!»),32 l’attrice china leggermente il capo all’indietro e disegna sul 
suo volto i medesimi cliché seduttivi di Marilyn: occhi semi-chiusi e labbra 
semi-aperte (fig. 5).       
Molto più perturbante e personale è la carica erotica che sprigiona dal 
corpo di Dominique Marceau, l’eroina di La Vérité, opera che ancora oggi 
porta i segni dello scandalo. La copia italiana è infatti amputata di trenta 
minuti rispetto a quella originale, e sono minuti che non raccontano nulla 
se non la sessualità disinvolta di una generazione che la morale nostrana 
non poteva non considerare perduta. Quando Yvette, sbarcata a Parigi 
assieme alla sorella in cerca di fortuna, porta in camera la sua prima 
conquista, Clouzot lascia i corpi degli amanti fuori campo e affida al 
dialogo la verbalizzazione di un rapporto sessuale che invece non è 
nemmeno alluso nella copia italiana. Non ci interessa in questa sede 
approfondire i dettagli della pruderie, né rinverdire la leggenda delle liti tra 
l’attrice e il regista, noto per la crudeltà del metodo di direzione. Basti 
ricordare che il chiacchierato tentativo di suicidio dell’attrice – a quanto 
pare logorata dalle fatiche del set - non è altro che l’ennesima conferma di 
come l’identificazione tra arte e vita costituisca il fondamento ontologico 
del mito Bardot. Al pari dell’interprete, infatti, anche il personaggio tenta il 
                                                 
32 «Vieni qui!». 
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suicidio, dopo aver ucciso per errore l’oggetto di un amore senza ritorno. 
Dominique mostra tutte le stimmate dell’icona: instabilità nei rapporti 
sentimentali, facilità di costumi e fragilità psicologica. Clouzot non rinuncia 
all’anatomia visiva del sex-symbol e delizia lo spettatore con dettagli delle 
parti anatomiche più celebri della diva, come le gambe e il fondoschiena. 
Mi riferisco alla sequenza che vede Dominique alzarsi nuda dal letto e 
improvvisare una danza alla prima luce del mattino. Il ritmo della diegesi, 
è vero, si interrompe per qualche minuto, ma la regia giustifica la breve 
cesura filmando la messa a nudo come un’emanazione del carattere del 
personaggio. Si noti, infatti, la voluttà infantile con cui Yvette, non appena 
uscita la sorella, si abbassa per azionare il giradischi posto sotto il letto, 
prima di saltellare sulle punte verso la tenda, struttura oggettuale che 
l’attrice rende complice di un gioco a metà tra seduzione e monelleria 
(video 5).  
Non c’è spazio per il gioco, invece, nelle inquadrature lunghe con cui 
Clouzot documenta le increspature che, udienza dopo udienza, lentamente 
affiorano sul volto di B. B., lasciando trasparire paesaggi emotivi sinora 
inediti come angoscia, rimorso, disperazione.  
Per la prima volta, infatti, l'attrice riesce fare ciò che le aveva chiesto anni 
prima Vadim, ovvero sporcare la pelle di bambola con la verità 
dell’emozione. «E’ una donna leggera – ammette l’avvocato – ma volete 
processarla perché è una donna leggera o perché ha ucciso un uomo?».  
Ancora una volta, per B. B. di tratta di recitare se stessa ma questa volta 
l’identificazione con il personaggio  - una donna reclusa - si avvale di una 
memoria emotiva molto recente. Solo pochi anni prima infatti, al microfono 
di una televisione nazionale, B. B. aveva rilasciato la seguente 
dichiarazione:  
 
La mia vita assomiglia a una prigione. Una prigione piacevole forse, ma pur 
sempre una prigione. […] Appartengo a tutti, ma non a me stessa. Mi fanno 
fare delle cose che non faccio, mi fanno dire delle cose che non dico..Ho 
l’impressione di non essere più libera.33 
 
Sul set di Clouzot, invece, la diva sembra più libera di quanto non lo fosse 
nei film precedenti. Si consideri ad esempio la sequenza della visita 
notturna a Gilbert, momento che sancisce la rottura definitiva tra i due 
(video 6). Prima di varcare la porta, Dominique è tesa e la regia dà 
all’attrice il tempo di durare nell’inquadratura, in modo da permetterle di 
raffigurare anche con i sottogesti il turbamento interiore. Si osservi in 
particolare l’utilizzo delle mani, che l’attrice stringe nervosamente l’una 
nell’altra prima di portarle al volto, nel disperato tentativo di placare 
l’ansia. La situazione è identica a quella analizzata sopra a proposito di En 
                                                 
33 L’intervista è ora disponibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=uqKTEZzS4qk 
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cas de malheur: due amanti in camera da letto in piedi l’uno di fronte 
all’altra. A differenza di Autant-Lara, però, Clouzot impedisce all'attrice di 
rifugiarsi nei cliché e la costringe prima ad abitare lo spazio e poi a 
mostrare gli effetti di trascinamento34 con cui il suo volto passa, senza 
soluzioni di continuità, dalla trepidazione dell’attesa alla gioia per 
l’incontro. Anche qui, come sulla sabbia di Saint-Tropez, B. B. crolla a terra 
davanti all’amante, ma questa volta il suo corpo non si irrigidisce in una 
posa da sirena. Ancora coperta dal cappotto, Dominique supplica in 
ginocchio l’amato chiedendo perdono e dove non arriva la mimica facciale, 
limitata dal taglio di inquadratura (un piano ravvicinato di profilo), 
agiscono le mani, che stringono ai fianchi il partner con un’energia che 
rivela tutta la tensione emotiva del personaggio. Una tensione che l’attrice 
permetterà al personaggio di sfogare completamente in quella che resta 
forse una delle sue più alte vette performative, ovvero la sequenza 
dell’uccisione di Gilbert (video 7). Mentre dalla pistola partono gli ultimi 
colpi, la cinepresa trascura l’immagine del cadavere dell’uomo e si 
concentra sul volto dell’assassina, bagnato di lacrime e allucinato dallo 
shock. Ancora una volta, però, Clouzot non si accontenta e spinge i limiti 
espressivi dell’attrice sino al virtuosismo, pedinando per dieci secondi la 
deriva di un personaggio che, sconvolto dal crimine commesso, si appoggia 
al muro per non cadere. Trascinandosi, con andatura barcollante, lungo la 
parete della stanza, Brigitte Bardot rivela un’insospettata varietà nella 
propria gamma mimetica, passando dalla paralisi catatonica a un 
singhiozzo convulsivo che si tramuta, per qualche istante, in una risata 
disperata. 
Forse ci siamo: la bambola sta diventando donna.        
 
Questa è la mia vita. 
Gli anni sessanta iniziano sotto il segno del cinema d’autore. Louis Malle 
prima e Jean-Luc Godard poi accelerano il processo di maturazione 
artistica dell’attrice preoccupandosi innanzitutto di decostruirne 
l’immagine divistica. Se, come recita uno dei tanti slogan tautologici di 
Godard, il cinema è il cinema, vana è ogni mistificazione: B. B. non può 
essere nessun personaggio se non se stessa, ovvero una donna a cui il 
successo ha tolto la libertà (Vie privée) e allo stesso tempo un ‘mito di oggi’, 
una creatura bella «come l’Eva del quadro di Piero della Francesca»35 e 
colorata come una statua greca sotto il cielo di Capri (Le mépris).   
                                                 
34 Sulla nozione di «effetto di trascinamento» si veda C. Vicentini, L'arte di guardare gli attori. 
Manuale pratico di per lo spettatore di teatro, cinema, televisione, Marsilio, Venezia, 2007, pp. 80-
84. 
35 J.-L. Godard, Note per Il disprezzo, in J.-L. Godard, Il cinema è il cinema (1968), Garzanti, 
Milano, 1981, p. 217. 
AAR Anno IV, numero 8 – Novembre 2014 
 
 124
La lavorazione di Vie privée comincia sotto cattivi auspici. Durante uno dei 
primi ciak, nel centro di Ginevra, la troupe viene bersagliata da un lancio di 
pomodori, frutta e vasi di fiori, condito con insulti rivolti «puttana di 
Francia», colpevole di incarnare vizi e peccati del genere femminile. Così la 
diva ha raccontato il susseguente crollo psicologico: 
 
Mi sentivo profondamente straziata. Che cosa avevo fatto all’umanità per 
essere odiata fino a quel punto? Ero semplicemente me stessa, rifiutavo ogni 
ipocrisia, non recitavo una parte, non imbrogliavo nessuno. Mi fecero dormire 
a colpi di pasticche e di iniezioni […]. Il mio culo, simbolo sessuale 
universalmente noto, anche per un dottore svizzero duro di comprendonio 
rappresentava qualcosa di diverso da uno scarico per siringhe.36 
 
«Non recitavo una parte», dice B. B. E proprio questo Louis Malle le chiede, 
ovvero rivelare alla cinepresa le frustrazioni di quella vita privata negata, 
come il sole d’estate,37 alle dive scandalose. Ma, come dice Godard, il 
cinema resta cinema e così, nonostante gli sforzi, l'attrice non riesce a 
portare sullo schermo «la dimensione profonda, il perché, lo squilibrio, la 
disperazione vera», ma solo il già noto: ressa di paparazzi, incessante 
richiesta di autografi, solitudine dorata.  
Jill – questo è il nome del personaggio plasmato da Malle – ha lo stesso 
sogno di B. B., ovvero diventare una famosa ballerina. Per recitare questo 
sogno, all’inizio del film, l’attrice non fa altro che rispolverare il tutù e 
recuperare quegli esercizi di danza abbandonati dieci anni prima. La 
conoscenza del gesto tecnico favorisce la naturalezza di un performance 
che però mostra tutti i suoi limiti nel momento in cui il regista, incerto tra i 
codici del documentario e quelli della finzione, chiede alla diva di imitare 
se stessa, ripetendo davanti alla cinepresa gesti, movenze e consuetudini 
della vita di tutti i giorni. Scendere dal motoscafo, salutare la capretta e 
mordere una coscia di pollo: gesti familiari come questi perdono, davanti 
all’obiettivo della cinepresa, tutta la loro immediatezza. Si osservi, ad 
esempio, la precisione con cui l’attrice – che ha lo stesso sguardo 
indifferente di una star diretta in taxi al Lido di Venezia – indossa il 
cappello di paglia e inforca la bicicletta, conducendola con una postura 
eretta, troppo elegante per apparire naturale (fig. 6). Mai come in questo 
film B. B. fa sentire la presenza del dispositivo. Non è il personaggio che si 
sente osservato, ma l’attrice, e questa sensazione traspare nel modo in cui 
ella abita lo spazio e si relazione con gli oggetti.  
Le cose vanno meglio quando si tratta di effettuare non azioni quotidiane, 
ma performance nella performance. E’ il caso di quel breve intermezzo 
                                                 
36 Cfr. B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 339. 
37 «Dodici ore di vita per girare un film. Ritornavo sfinita, a pezzi. E pensare che mi 
invidiavano! Eh, perché facevo cinema. Intanto, tutti i culi non simboli sessuali si doravano 
al sole, nuotando in quell’acqua salata che io amo» (Ivi). 
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musicale che Jill, isolata in un’angusta soffitta di Spoleto, si concede 
illudendosi di essere al riparo di sguardi indiscreti.38 Sistemato lo chignon 
davanti allo specchio, Jill\B.B. prende la chitarra e, a occhi chiusi,  intona 
Sidonie, una ballata musicata da Jean Max Rivière appositamente per il film. 
E’ sufficiente ascoltare la prima strofa per capire come quella di Sidonie 
non è che l’ennesima maschera di B. B.: 
 
Sidonie a plus d’un amant\c’est une chose bien connue\ qu’elle avoue elle 
fièrement\ Sidonie a plus d’un amant.39 
 
Quello che interessa a Malle, qui, non è il glamour del sex-symbol, ma 
l’intimità del quotidiano. Per questo prima inquadra la diva china sulla 
chitarra come una donna di Vermeer sul ricamo e poi la coglie durante un 
gioco tanto infantile quanto innocente, quello di seguire con il dito le trame 
del tappeto sul pavimento: un controcanto perfetto all’immagine di femme 
fatale decantata dalla ballata.    
Come Dominque (La vérité), infine, anche Jill muore. Ma il suo, più che un 
suicidio, è un incidente tanto tragico quanto buffo; quasi una pena del 
contrappasso. Fabio, il compagno regista (Marcello Mastroianni), mette in 
scena Caterina di Heilbronn nella piazza di Spoleto ma Jill, assediata dai 
paparazzi, non può uscire di casa. All’ultimo momento però decide di fare 
ciò che i giornalisti fanno con lei, ovvero di guardare di nascosto lo 
spettacolo dall’alto dei cornicioni. Basterà il flash di un fotografo per farle 
perdere l’equilibrio, ma Malle, con un efficacissimo effetto speciale, ne 
preserva bellezza e soprattutto malinconia. I capelli mossi da un vento 
artificiale come quello di uno studio fotografico, Jill si lascia cadere nel 
vuoto senza opporre alcuna resistenza: la quiete della morte – meta 
vanamente inseguita dall’attrice – sembra aver finalmente placato la sua 
pena. 
 
Un’attrice è un’attrice. 
Non immune da pene è la breve vita di Camille, creatura forgiata da 
Godard a partire da un personaggio di Alberto Moravia, la Emilia di Il 
disprezzo (1954), «volgare romanzo da stazione»40 che offre all’autore lo 
spunto per una riflessione metalinguistica non solo sulla relazione tra 
cinema e letteratura, ma anche sull’ontologia stessa del cinema. Girato tra 
Capri e Cinecittà e finanziato con capitale (anche) hollywoodiano, Le 
mépris41 resta oggi una delle più lucide analisi della forza mitopoietica di 
                                                 
38 https://www.youtube.com/watch?v=0fxzcu2ktDA 
39 «Sidonie ha più di un amante\è una cosa ben nota\che lei confessa con fierezza\Sidonie 
ha più di un amante». 
40 J.-L. Godard, Note per Il disprezzo, in J.-L. Godard, Il cinema è il cinema, cit, p. 215. 
41 Ricchissima è naturalmente la bibliografia su Le mépris. Si vedano in particolare A. Aprà, 
Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, «Filmcritica», n. 151-152, novembre-
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un’arte che, come dice Samuel Fuller in Pierrot le fou (Il bandito delle ore 11, 
di Jean-Luc Godard, 1965), è come una battaglia: «amore, odio, azione, 
violenza, morte: in una parola, emozione». E l’emozione è proprio ciò che 
manca nella vita di Camille, moglie fedifraga spinta dal marito Paul, 
sceneggiatore senza qualità, tra le braccia di Prokosch, produttore di 
un’Odissea diretta in chiave neoclassica da Fritz Lang. Dopo aver esaltato, 
sulle pagine dei «Cahiers du cinéma», il montaggio di Bergman come 
battito di ciglia,42 Godard ora vuole cogliere quell’istante impercettibile in 
cui dall’amore si scivola nel disprezzo e quindi nell’indifferenza. «Eri 
strana poco fa», dice Paul a Camille durante la lunga conversazione a metà 
del film. B. B. dunque è attesa a un compito difficilissimo: esprimere, in un 
tempo inteso non come istante ma come durata, il misterioso trascolorare 
dei sentimenti sul paesaggio del corpo. Perché tutto il corpo è segno in 
questo film, e in particolare le zone più apparentemente opache dal punto 
di vista espressivo come le spalle, la nuca, la schiena. 
«Il libro di Moravia – ricorda B. B. – mi era piaciuto enormemente e sapevo 
che sarebbe stato deformato da una regia e da dialoghi discordanti con il 
tono dell’originale. Mi stavo imbarcando per una delle più strane 
avventure della mia vita».43 Pur imposto dalla produzione, il casting di 
Bardot è perfetto in quanto permette all’autore di filmare il conflitto 
dialettico tra un mito di oggi – non a caso censurato nell’edizione italiana 
del film44 – e i miti di ieri, come il cinema classico hollywoodiano e gli Dei 
dell’Olimpo, che l’autore qui orna con i colori della sua palette: rosso, giallo 
e blu.45 
Più che dipingere le sculture, però, a Godard interessa scolpire un corpo 
che sembra incarnare alla perfezione uno dei topoi di questo cinema, ovvero 
la dialettica tra sogno e realtà. Dal criminale di À bout de souffle (Fino 
all’ultimo respiro, 1959) alla prostituta-casalinga di Deux ou trois choses que je 
sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1966), tutti gli anti-eroi di Godard 
                                                                                                                            
dicembre 1964, pp. 581-588; M. Marie, Il disprezzo, Lindau, Torino, 1999; M. Cerisuelo, Le 
Mépris, Editions de la Transparence, Yvelines, 2006; C. McCabe, L. Mulvey, Godard’s 
Contempt. Essays from the London Consortium, Wiley-Blackwell, London, 2012; A. Aprà, P. 
Pistagnesi, I differenti: Capri 1963, Il disprezzo: Moravia, Godard, Bardot e gli altri, Skira, Milano, 
2013.   
42 Cfr. J.-L. Godard, Bergmanorama, in J.-L. Godard, Il cinema è il cinema, cit., p. 99. 
43 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 372. 
44 Come noto, la distribuzione italiana impose tagli di ogni genere, per un totale di venti 
minuti. Delle due sequenze di nudo analizzate in questo capitolo non resta quasi nulla nella 
versione italiana, che inoltre sostituisce la musica di Georges Delerue – e dunque anche il 
tema di Camille – con il jazz di Piero Piccioni e sopprime le lingue madri di ciascuno dei 
personaggi. 
45 Sul colore in questa e in altre opere del primo Godard si veda L. Venzi, Gli anni Karina e il 
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sognano una vita altrove e il loro sogno si configura spesso come nostalgia 
di un’armonia perduta. Si pensi al lavoro effettuato un anno prima su Anna 
Karina, musa di questo decennio. Sul set di Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 
1962), l’ex-modella danese vive non solo la sua vita ma anche quella di un 
personaggio che patisce destini e sofferenze di altre vite: il viso solcato 
dalle lacrime e ornato dalla parrucca nera, Anna Karina è al contempo 
Nana (Zola), Loulou (Pabst) e Giovanna d’Arco (Dreyer).46 Prima di vivere 
la sua vita, questa non-attrice aveva vissuto quella di Veronica Dreyer (Le 
petit soldat (1960), l’amante-spia di un terrorista più interessato a 
fotografarne il volto che a carpirne i segreti politici. Privo di trucco e 
illuminato solo dalla luce naturale, questo volto si offre come icona di un 
nuovo modello di bellezza, fondato non più sull’aura atemporale del 
glamour, ma sulla caducità materica di un tempo inteso come durata. 
Sporcato dalle imperfezioni del vero,47 il volto di Anna Karina non è più un 
volto giusto, ma - per riprendere un aforisma dell’autore - giusto un volto.48    
Anche Camille, come Anna Karina\Nana, porta il caschetto nero. Forse per 
riaccendere il gioco della seduzione, ha acquistato una parrucca e vorrebbe 
fare una sorpresa al marito. Ma Paul, immerso nella vasca con un cappello 
alla Dean Martin, non la degna nemmeno di uno sguardo. Al di là delle 
esigenze narrative, questo dettaglio conferma come l’attore, in Godard, non 
sia altro che materia plastica soggetta alla migrazione di film in film. Un 
destino, questo, che Bardot fatica a tollerare: 
 
Un giorno Godard mi disse che dovevo essere ripresa di spalle, camminando 
diritto davanti a me. Provai. Non andava bene. Gli chiesi perché. Perché la mia 
andatura non assomigliava a quella di Anna Karina. Insomma, dovevo imitare 
la mia controfigura… Non ci mancava che questo. Rifacemmo quella scena 
almeno venti volte. Alla fine gli dissi di andarsi a prendere Anna Karina e di 
lasciarmi in pace.49 
 
Se il cinema è il cinema, un’attrice altro non può essere che un’attrice. 
Decostruire il mito Bardot vuol dire allora chiedere alla diva di non essere 
né Bardot e nemmeno il tipo che lo star-system nazionale le ha cucito 
addosso, ma semplicemente un’(altra) attrice. Il fascino di questo ruolo è 
tutto nella stratificazione intertestuale che esso nasconde. Camille vive il 
                                                 
46 Se il trucco ricorda quello di Loulou, la protagonista di Die Büchse der Pandora (Il vaso di 
Pandora, di Georg Wilhem Pabst, 1929), l’attrice che, nel buio della sala, commuove Nana è 
Renée Falconetti, interprete di La passion de Jeanne d’Arc (La passione di Giovanna d’Arco, di 
Carl Theodor Dreyer, 1924). 
47 Sul lavoro di Godard con l’attore si veda P. Caproni, Attrice ed attore nel primo Jean-Luc 
Godard (1959-1965), Tesi di Dottorato in Letteratura e Filologia (XXIVo ciclo), Scuola di 
Dottorato in Studi Umanistici, Università di Verona, 2009.  
48 «Ce n’est pas une image juste, mais juste une image» (Non è un’immagine giusta, ma 
giusto un’immagine»).  
49 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., pp. 371-372. 
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destino di un personaggio di Moravia, porta il nome di un’eroina di De 
Musset,50 patisce la medesima noia della protagonista di Viaggio in Italia 
(Rossellini, 1954)51 e offre alla cinepresa le forme di B. B. Mi riferisco in 
particolare al flashback con cui l’autore, anziché mostrare l’amplesso 
coniugale, espone la carne del sex-symbol52 e allo stesso tempo ne 
depotenzia la carica erotica, invitando i personaggi a verbalizzare fuori-
campo la loro crisi  (video 8): 
 
Camille: «Autrefois, tout se passait comme dans un nuage d’inconscience, de 
complicité ravie. Tout s’accomplissait avec une inadvertance rapide, folle, 
enchantée». 
Paul: «Maintenant cette inadvertence était complètement absente de la 
conduite de Camille et par conséquent de la mienne. Pouvais-je même, en 
soulevant le pied de l’excitation des sens, observer ses gestes d’un regard froid, 
comme elle sans-doute pouvait regarder les miens».53 
 
Mentre la cinepresa svela le grazie della diva, Paul ci dice che suddette 
grazie non eccitano più i suoi sensi, e forse nemmeno quelli della cinepresa. 
Nessuna particella sembra infatti riscaldare l’occhio di Godard, che nei 
nudi paratattici di questo montaggio anticipa di almeno dieci anni il lavoro 
di Andy Warhol. Separato dalla propria voce e costretto alla posa, il corpo 
appare infatti già come cosa, feticcio inorganico infinitamente riproducibile. 
Di questo regard froid, però, lo spettatore ha potuto già fare esperienza nella 
sequenza iniziale del film,54 che segue i celebri titoli di testa, “letti” e non 
mostrati. Distesa, nuda,  a pancia in giù, Camille cerca conferme amorose 
dal marito, il quale però si limita ad accarezzarne timidamente i capelli. Per 
vincere la sua insicurezza, allora, la donna non trova di meglio che 
                                                 
50 Come ha ricordato lo stesso Godard, Camille è la protagonista della commedia On ne 
badine pas avec l’amour di Alfred De Musset (1834). Naturalmente Camille è anche il nome 
della celebre dame aux camélias di Alexandre Duman figlio.  
51 Come Le mépris, anche Viaggio in Italia è la radiografia di un amore malato. 
Incomunicabilità, egoismo ed apatia mettono in crisi il matrimonio tra Alex (George 
Sanders) e Catherine Joyce (Ingrid Bergman), che nella bellezza catartica di Pompei ritrova 
la forza di rompere il proprio vuoto.    
52 Questa sequenza, al pari del nudo iniziale, è stata imposta dalla produzione e realizzata in 
base a una convenzione firmata dal regista il 16 ottobre 1963. Carlo Ponti e Joseph Levine 
volevano tre scene d’amore: all’inizio, a metà e alla fine del racconto. Godard rispose che 
mostrare l’amore a metà e alla fine del film non era possibile, perché i personaggi non si 
amano più. 
53 Camille: «Un tempo, tra di noi tutto accadeva come in una nuvola di incoscienza, di 
complicità felice. Tutto si svolgeva con un’inconsapevolezza rapida, folle, incantata». Paul: 
«Ora, questa inconsapevolezza era completamente assente dal mio comportamento e di 
conseguenza anche da quello di Camille. Distaccandomi dall’eccitazione dei sensi, potevo 
osservare i suoi gesti con uno sguardo freddo, lo stesso sguardo con il quale lei poteva 
guardare i miei». 
54 https://www.youtube.com/watch?v=v_m85eoa-8s 
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assumere le sembianze di un simulacro, compiendo da sola, su se stessa, 
l’operazione di anatomia visiva esercitata di norma dal montaggio:  
 
Camille: «Tu vois mes pieds dans la glace? Tu les trouve jolis? Et mes 
chevilles? Tu les aimes? Tu les aimes mes genoux  aussi? Et mes cuisses?55 
 
Di tutti questi dettagli anatomici Paul, dunque, guarda solo il riflesso 
proiettato sullo specchio fuori campo: B. B. è già immagine di 
un’immagine. Come sempre in Godard, tra parola e immagine la relazione 
è però dialettica. La tanto attesa nudità infatti è solo detta e non mostrata 
da un occhio, quello della cinepresa, che nasconde i frammenti anatomici 
per mezzo di ombre e filtri colorati. Come ha osservato Jean-Louis 
Leutrat,56 i colori della tricromia (giallo, rosso, blu) “scolpiscono” questo 
nudo e lo apparentano alle statue greche, anch’esse colorate, che si 
intravedono nei giornalieri del film nel film.  
Totalmente privo di colore, invece, è il timbro con cui la diva sporca la 
propria aura in quello che resta forse uno dei più fulgidi esempi di 
decostruzione di una star, ovvero l’intermezzo scurrile con cui l’autore 
spezza la lunghissima scena di conversazione a metà del film, prima della 
partenza delle coppia per Capri (video 9). Ancora avvolta 
dall’asciugamano rosso, B. B. appoggia il profilo destro alla parete e elenca 
una serie di parolacce che il sottotitolaggio italiano fatica a tradurre: 
 
Al momento di elencare tutte quelle parolacce, mi toccò sciorinarle atone come 
un rosario, senza alcuna coloritura. Forse Anna Karina si incavolava in quella 
maniera lì, vai a sapere.57 
 
La diva, insomma, non capisce. Aveva amato il personaggio di Moravia ma 
non riesce ad entrare in quello di Camille. E il motivo è semplice: Godard 
non le chiede di entrare nel personaggio, ma di starne fuori, di guardarlo 
con il medesimo regard froid di cui sopra. Uno sguardo freddo come il 
sangue rappreso che brilla sul suo volto nella penultima inquadratura (fig. 
7), quando, il capo chino sulla carcassa dell’Alpha Romeo – anch’essa «mito 
di oggi» (Barthes) – la nouvelle Eve non appare altro che una bambola di 
pezza, pronta per essere ricucita e utilizzata per altri giochi. «Non è sangue 
quello che vedete, – ha detto Godard – ma rosso».   
Dal rosso al nero. Concludiamo questo viaggio nel cinema di Brigitte 
Bardot con l’analisi dell’ultima performance degna di nota prima 
                                                 
55 Camille: «Vedi i miei piedi allo specchio? Li trovi belli? E le caviglie? Ti piacciono? Ti 
piacciono anche le mie ginocchia? E le cosce?». 
56 Cfr. J.-L. Leutrat, S. L. Guigues, Jean-Luc Godard. Alla ricerca dell’arte perduta, (1994), Le 
Mani, Recco, 2001.  
57 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., p. 372. 
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dell’addio alle scene.58  La regia, ancora una volta, è di Louis Malle, che – se 
escludiamo il Toby Dammit di Fellini – realizza con William Wilson 
l’episodio forse più riuscito di Histoires Extraordinaires, ennesimo tentativo 
di trasportare al cinema i fantasmi di Edgar Allan Poe. Il plot è noto: 
ufficiale cinico e arrogante, William Wilson non riesce a fuggire l’ombra di 
un misterioso sosia, che porta il medesimo nome pur incarnando virtù 
diversissime. Forse nessuno meglio di Alain Delon avrebbe potuto 
interpretare l’ambiguità emotiva di questo personaggio, scisso tra essere e 
dover essere ma alla fine vinto da un destino che ricorda quello de Der 
Student von Prag (Lo studente di Praga, di Stellan Rye, 1913): uccidere il 
proprio doppio significa uccidere se stessi. Nel destino del Wilson 
cinematografico, però, c’è una donna, un personaggio totalmente inventato 
da Louis Malle in omaggio all’arte dell’amica Brigitte. Quella di 
Giuseppina, la nobildonna dall’aria tenebrosa sfidata a poker da Wilson, è 
una maschera che però B. B. non gradisce:  
 
Mi conciarono con un’enorme parrucca, nera come il carbone, una specie di 
berretto da ussaro napoleonico che mi incaschettava il viso in una sorta di 
appendice assolutamente disastrosa. Mi sono sempre chiesta perché Louis 
Malle mi abbia voluto deturpare a quel modo. Sono i rischi del mestiere.59  
 
Più che deturpata, Bardot è semplicemente privata dell’apparato sul quale 
ha costruito la sua fortuna, ovvero il corpo, amputato fuori campo dalla 
postura seduta che il personaggio mantiene per tutta la durata della partita 
a poker (video 10). Sigaro nella mano destra e occhi segnati dal rimmel, la 
diva è costretta a recitare unicamente con il volto, esattamente come fa il 
partner Delon, il cui chiacchierato narcisismo crea le premesse per un 
interessantissimo conflitto divistico che si estende anche ai relativi 
personaggi. Icona versus icona: la contessa Giuseppina disprezza Wilson 
esattamente come Bardot detesta Delon, «troppo preoccupato 
dall’illuminazione sul suo viso e dai suoi famosi occhi blu per interessarsi a 
colei che, di fronte a lui, non era che un’ombra fra tante altre».60 
Il montaggio in campo-controcampo restituisce la fisicità di un duello che 
all’inizio si gioca unicamente sul piano dello sguardo, quasi le due star 
volessero sfidarsi sul piano del virtuosismo mimico. Anche questa partita 
però -  come quella giocata dai personaggi – è vinta da Delon, il quale, 
anziché ricercare effetti drammatici convenzionali, lavora di sottrazione 
                                                 
58 L’ultima maschera indossata dalla diva è Arabelle, dama licenziosa co-protagonista di 
L’histoire très bonne et très joyeuse de Colinot Trousse-Chemise (Colinot l’alzasottane, 1973), una 
commedia picaresca firmata da Nina Companeez. 
59 B. Bardot, Mi chiamano B. B., cit., pp. 487-488. 
60 Ivi. 
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riducendo la mimica facciale all’intensità opaca della maschera.61 Pur 
giustificata dal contesto narrativo (la partita a poker), l’enigmaticità 
dell’espressione è rafforzata dai tagli di inquadratura, che separano le mani 
dai volti lasciandoci intravedere di quest’ultimi, peraltro, solo un profilo.  
La fine della partita sancisce, in abisso, anche la conclusione del duello 
attoriale. Frustata dopo frustata, Delon abbandona progressivamente la 
maschera e lascia che sul volto del suo personaggio affiori l’emozione del 
godimento. Wilson non vuole possedere Giuseppina. Vuole umiliarla, 
punirla, proprio come avrebbero voluto fare centinaia di madri e mogli con 
Brigitte Bardot.  
Castrata dall’abito nero, la bella chioma nascosta dalla parrucca, B. B. non 
esprime invece alcuna emozione. Ad ogni colpo di frusta il suo capo si 
china sempre più in avanti, inerte e molle, proprio come quello di Camille 
nel finale di Le mépris. La celebre schiena, un tempo tonica e abbronzata, è 
ora carne bianca, livida, martoriata. Ma le ferite non fanno male. Perché 
quello del divo è, da sempre, un corpo inorganico.   
 
                                                 
61 Cfr. Y. Deschamps, Le masque de Delon: la présence contre la performance, in G. D. Farcy, R. 
Prédal, Brûler les planches, crêver l’écran. La présence de l’acteur, Entretemps Editions, Saint-
Jean-de-Védas, 2001, pp. 279-284. 
